L’Affaire Crystal Singer : la science-fiction en plein cœur
Aimer à l’ombre de Mars
De l’avis général, la science-fiction manque de cœur, d’humanité.
On la dit volontiers trop froide, trop abstraite, trop mathématique.
Pourtant, régulièrement, des auteurs viennent remettre en cause ce cliché tenace, insufflant la vie et la beauté dans l’espace infini qui s’étend au-dessus de nos têtes. C’est ainsi que l’Américain Ethan Chatagnier débarque sans crier gare chez Albin Michel Imaginaire avec son premier roman, L’Affaire Crystal Singer (ou Singer Distance en version originale, ce qui semble bien plus judicieux). Partons dès maintenant sur la Route 66 à la fin 1960 pour un exploit qui fera date, celui de Crystal Singer et de ses quatre amis mathématiciens.
« Notre espèce tout entière a la mauvaise habitude de considérer un aspect d’une chose et de penser qu’elle voit l’ensemble de la chose. »
Nous ne sommes pas seuls
C’est enfin certain. Nous ne sommes pas seuls.
En 1884, l’astronome hollandais Flavius Horn a prouvé au monde entier que la vie existait ailleurs dans l’univers en traçant trois immenses traits parallèles dans le désert tunisien… et en observant une réponse à la surface de Mars en 1886 !
Depuis, la Terre n’a cessé de vouloir répondre aux Martiens qui conversent aux moyens des mathématiques et de la physique.
Mais dans cette grande conversation, les hommes ont atteint leur limite et même Einstein n’a pas pu répondre à la dernière question posée dans les années 30 par nos nouveaux voisins. Depuis, Mars semble bien silencieuse.
L’Affaire Crystal Singer commence quelque part sur la route 66, près d’Oklahoma City. Otis, Ronnie, Priya, Rick et Crystal vont tenter l’impossible : répondre à Mars près de trente ans après leur dernier message. Car Crystal a réussi à formuler une réponse, enfin.
En parvenant à accomplir ce qui ressemble fort à un exploit qui va marquer l’Histoire de l’humanité, Crystal ne fait pourtant qu’ouvrir la Boîte de Pandore puisque une nouvelle interrogation écrite dans le Curieux Langage de Mars apparaît dans l’œil des télescopes du monde entier.
Malgré sa renommée soudaine, Crystal Singer disparaît et laisse son petit-ami, Rick, sur le bord du chemin.
… Où est passée Crystal Singer ?
Ethan Chatagnier imagine une histoire de premier contact des plus frustrantes, de la sorte qu’un Schrödinger n’aurait pas renié.
Les Martiens sont à la fois vivants…et absents. Une communication abstraite s’établit entre les deux mondes, asymétrique et froide.
Du genre professeur-élève, avec toute l’inégalité que cela peut supposer.
C’est donc une Terre presque inchangée que nous observons, à la fois plus triste et plus heureuse.
Voilà tout le paradoxe de pouvoir communiquer…mais pas complètement d’égal à égal, comme si les cieux nous avaient été promis puis, ensuite, enlevés.
« Il n’y a pas autant de gens pour regarder les étoiles que nous aimons à le croire […]. Elles sont notre univers. La plupart ne savent pas les voir. »
Loin des yeux…
Certains n’ont pourtant pas renoncé.
Rick, Crystal et leur bande persévèrent et réussissent l’impossible.
Le lecteur comprend alors que le roman de Chatagnier arrive à la fois à mêler l’immensément grand et l’intime le plus insignifiant.
D’un côté, le sense-of-wonder qui s’échappe de ces immenses lettres tracées sur le sol de deux planètes et qui éclairent l’univers dans une conversation entre géants, de l’autre une histoire d’amour entre deux personnes que rien ne peut séparer, et surtout pas la distance.
En passant des mathématiques à l’amour, l’auteur américain file sa métaphore et la transpose à de multiples niveaux, tentant de résoudre de façon romanesque le paradoxe de la distance qu’il exprime dès le début de son histoire. Dès lors, tout sera perçu par cette échelle étrange.
Qu’il s’agisse de la proximité entre Mars et la Terre, du langage qui les unit à la relation qui va rapprocher/éloigner Rick et son père, Rick et Crystal, Rick et sa fille. Il existe cet étrange paradoxe qui irrigue toute l’aventure racontée par Rick, ce paradoxe qui nous fait ressentir les choses à la fois intimement et à l’échelle cosmique. Un vertige.
Cependant, ne croyez pas que L’Affaire Crystal Singer se veut un froid résumé mathématique des relations entre les races et les êtres.
En digne fils spirituel de Robert Charles Wilson, Ethan Chatagnier se sert de la science-fiction pour raconter les liens humains qui se tissent entre ses personnages, pour raconter le fait d’aimer et ce que le temps ne peut séparer. Comme dans Spin, l’évènement formidable n’est en fait qu’un prétexte pour une romance magnifique dans laquelle un homme arrive petit à petit à comprendre sa place et son chemin vers sa propre planète à lui, celle vers qui il est attiré depuis le début.
C’est une quête, une recherche de soi à la fois pleine de mélancolie et de peur, mais aussi d’amour et de sacrifice.
« La musique est un miracle. Elle ajoute au monde quelque chose qui n’avait pas à être là. Le langage est un miracle. La moindre phrase jamais prononcée, le moindre chant jamais chanté sont de nouvelles inventions. Non seulement ils ajoutent au monde quelque chose de neuf, mais ils transmettent des pensées et des émotions qui, sans ça, seraient restées prisonnières en une seule personne. »
Regarder les étoiles à nouveau
Il est étonnant de voir à quel point sur un postulat purement scientifique, l’auteur Américain parvient à plaquer une poésie et une sensibilité qui métamorphosent le langage mathématique et physique en quelque chose qui nous touche, quelque chose qui nous devient accessible enfin, abolissant la distance qui existe entre nous et la science.
Observant au microscope ses personnages comme son humanité observe la planète rouge au télescope, Ethan Chatagnier raconte l’entêtement humain et sa douce folie, avec ce qu’elle peut avoir de faillible et de vaine, conférant aux actes de ses personnages quelque chose d’immense, de bien plus grand que la somme de ses composants.
L’Affaire Crystal Singer est un roman d’absence et de présence qui, malgré la distance, malgré les échelles, malgré les incertitudes, parvient toujours à faire triompher le sentiment humain. C’est aussi une façon de réenchanter la science-fiction, de regarder à nouveau le ciel avec avidité et excitation, en proposant un chemin nouveau pour mettre fin à la solitude.
Au fond, c’est cela que propose Crystal Singer : entendre une musique nouvelle en regardant les étoiles…et rêver, enfin.
